Алиса переезжает в светлую питерскую квартиру. С первого дня её настораживает старинное зеркало в прихожей — его отражение иногда живёт собственной жизнью. Вместо знакомых интерьеров девушка замечает те же стены, но с другими вещами: гитара у дивана, разбросанные диски, мужская куртка на вешалке. А главное — там появляется он. Незнакомец, который, как выясняется, видит в своём зеркале её.
Этого парня зовут Иван. Его мир — это шумные вечеринки, друзья до утра и бесконечная музыка. Но постепенно отражение Алисы становится для него важнее всей этой суеты. Они начинают общаться, оставляя друг другу записки на стекле, меняя предметы в зоне видимости зеркала, создавая общее пространство на грани двух реальностей.
Их общение — это история неспешного узнавания. Они делятся мелочами: Алиса оставляет на тумбочке книгу, которую читает, Иван ставит чашку с тем самым кофе, который любит. Они смеются над разницей их миров, спорят о музыке, грустят в одиночестве, зная, что по ту сторону стекла есть тот, кто понимает. Чувство рождается из этих тихих, почти неосязаемых моментов совместного бытия.
Но зеркало — не дверь. Прикоснуться к друг другу, передать вещь, просто выйти вместе на улицу — невозможно. Реальность жёстко разделяет их. Сильнее ли их чувство, чем эта невидимая преграда? Смогут ли они найти способ не просто видеть, а быть вместе? Это становится главным вопросом.
Их испытание — не в преодолении магии зеркала, а в готовности изменить собственные жизни. Алисе, привыкшей к порядку, придётся впустить в свой мир творческий хаос Ивана. А ему — научиться ценить тишину и глубину, которые она несёт. Любовь оказывается силой, которая может не разрушить, а достроить границы их отдельных вселенных.
Их история — о том, что настоящая встреча иногда начинается не со взгляда глаза в глаза, а с отражения в стекле. О том, что любовь может прорасти даже в самой невероятной ситуации, если в ней есть искренность, терпение и смелость сделать шаг из привычного мира навстречу друг другу. Смогут ли они этот шаг сделать? Ответ остаётся за ними.
