В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьи руки привыкли к тяжелому труду, надолго покидает свой дом. Его работа не знает постоянства: сегодня он в глухой тайге, валит вековые сосны и ели под скрип пилы и грохот падающих стволов. Завтра его уже можно найти среди таких же, как он, изможденных людей у железнодорожной насыпи, где под палящим солнцем или пронизывающим ветром они вгрызаются в землю, укладывая шпалы для будущих путей.
Его жизнь — это бесконечная череда походных станов и временных бараков, запах смолы, пота и угольного дыма. Он помогает возводить мосты через бурные реки, рискуя каждый день, чувствуя, как дрожит под ногами шаткая конструкция из свежеспиленного леса. Страна вокруг него преображается с невиданной скоростью: там, где еще вчера шумел нетронутый лес, уже бегут по рельсам поезда, связывая дальние края.
Но Роберт видит и другую сторону этого стремительного роста. Он наблюдает, какую высокую цену платят за прогресс простые рабочие. Рядом с ним трудятся такие же, как он, одинокие мужчины, приехавшие за тысячи верст в надежде заработать. Они гибнут под внезапно сорвавшимися бревнами, срываются в ледяную воду с недостроенных пролетов, сгорают от лихорадки в сырых землянках. Их здоровье и сама жизнь становятся разменной монетой в этом грандиозном строительстве.
Он замечает, как стираются в этой однообразной, каторжной работе лица и судьбы. Вчерашние крестьяне, мастеровые, переселенцы — все они сливаются в единую, усталую массу, движимую лишь необходимостью выжить. Роберт становится немым свидетелем не только изменения ландшафта, но и медленного, невидимого излома человеческих душ, принесенных в жертву на алтарь новой эпохи. Он понимает, что стальные магистрали, которые тянутся все дальше, держатся не только на деревянных шпалах и железных рельсах, но и на сломанных спинах и несбывшихся надеждах таких, как он.
