Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь кажущейся тесной трехкомнатной квартире в обычной панельной девятиэтажке кипит жизнь. Здесь обитает Даша, женщина тридцати пяти лет, работающая на местном химическом предприятии. Её характер — смесь резкой прямоты и едкого, самоироничного юмора, что помогает ей держаться на плаву. На работе у неё наметился непростой, осторожный роман с Романом, её непосредственным начальником. Чувства только зарождаются, всё зыбко и неопределенно.
В это же время в её жизнь снова вламывается прошлое. Бывший супруг Дима, отец её дочери, заявляет, что полностью пересмотрел свою жизнь. Он клянется, что исправился, и настойчиво хочет вернуть и Дашу, и их общую дочь Таню, которая уже перешагнула порог подросткового возраста. Таня, замкнутая и погруженная в свой мир, становится молчаливым яблоком раздора между двумя мирами — новыми надеждами матери и настойчивыми обещаниями отца.
Но на этом испытания для жилплощади не заканчиваются. После сильного пожара, уничтожившего их дом в деревне, в эту же квартиру вынуждены перебраться младшая сестра Даши Лена, её муж Серёга и двое их маленьких детей. Вместе с ними здесь уже много лет проживают пожилые родители обеих сестёр. В считанные дни тихое семейное гнездо превращается в общежитие, где на каждом квадратном метре пересекаются судьбы, амбиции и обиды.
Таким образом, под одной некогда уютной крышей теперь вынуждены сосуществовать, деля санузел, кухню и личное пространство, девять абсолютно разных людей. Три поколения одной семьи оказались в ловушке обстоятельств, где каждому приходится заново учиться жить бок о бок с остальными, гася ежедневные конфликты и находя призрачные компромиссы.
