На старой деревянной скамейке в сквере сидит парень по имени Шурик. Он не стесняется обращаться к незнакомцам, и его глаза горят особым светом. Каждому, кто замедлит шаг, он готов поведать одну и ту же историю. Историю, которая, судя по его голосу, является для него самым важным событием.
Он рассказывает о Нине. Слушатели сразу представляют себе образ: юная, с горящими идеями глазами, открытая миру. Она была студенткой, полной планов и надежд. Активная участница общественной жизни, та самая комсомолка, для которой слова "долг" и "честь" — не пустой звук. Но Шурик говорит не об этом. В первую очередь он говорит о её красоте. Не просто о приятной внешности, а о той особой внутренней силе, что светилась в её улыбке и прямом взгляде.
Его рассказ — не просто пересказ фактов. Это история любви, которая случилась с ним раз и навсегда. Он описывает случайные встречи, которые теперь кажутся ему судьбоносными, мимолётные разговоры, наполненные глубоким смыслом. Он говорит о том, как её присутствие меняло всё вокруг, делало обычный день ярким и значимым.
Прохожие слушают по-разному. Кто-то улыбается, видя в нём романтика. Кто-то спешит по своим делам, бросив на него короткий взгляд. Но Шурик не обращает внимания на реакцию. Для него важно проговорить эту историю вслух, снова и снова оживляя в памяти те детали, которые делают её реальной. Он сидит на этой скамейке, делясь частичкой своего сердца, веря, что такая любовь, как к Нине, случается лишь однажды в жизни. И эта история, рассказанная незнакомцам под шум листвы, — его способ сохранить её в вечности.