Тихий провинциальный городок погрузился в кошмар, от которого нет пробуждения. Ровно месяц назад, в глубокую ночь, случилось необъяснимое. Из своих домов бесследно исчезли семнадцать детей. Все они — ученики одного школьного класса. Паника сменилась леденящим душу недоумением: подростки ушли одновременно, не взяв с собой почти ничего, и словно растворились в воздухе.
Следователи бьются над загадкой, которая не оставляет им ни одной понятной нити. Нет следов борьбы, нет предварительных сговоров в переписке, нет свидетельств. Кажется, будто целый класс, за исключением одного мальчика, просто стерли с лица земли. Этот единственный оставшийся ученик, по словам психологов, находится в тяжелейшем шоке и не может ничего внятно рассказать.
Отчаяние родителей, прошедшее через горе и страх, теперь ищет выход. Их взгляды всё чаще обращаются к новой классной руководительнице, появившейся в школе в начале того самого учебного года. Женщина держится замкнуто, её прошлое покрыто туманом, а методы воспитания казались некоторым родителям странными. Официально к ней нет претензий, но в трагедии ищут хоть какую-то логику, хоть кого-то, на кого можно указать пальцем.
Город замер в тягостном ожидании. На столбах висят объявления с фотографиями улыбающихся детей. Местные жители шепчутся на улицах, строя невероятные догадки. Школа, где учились пропавшие, стоит пустая и молчаливая — остальные классы переведены на домашнее обучение. Каждый вечер кто-то из родителей включает свет на крыльце, безнадежно надеясь, что однажды ночью он осветит путь домой их потерянному ребенку. Но пока что ответов нет, а тишина становится всё громче.