На дворе 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все представления о жизни. В закрытом научном комплексе, о существовании которого знают единицы, пробуждается мужчина. Почти столетие его тело находилось в состоянии криогенного сна по методике, разработанной советскими исследователями в далекие тридцатые годы.
Его имя — Иннокентий Платонов. Память стерта, прошлое — белое пятно. Он открывает глаза в мире, где технологии пронизывают каждый миг, а сам он ощущает себя чужаком, потерянным во времени. Единственная нить, связывающая его с тем, кем он был, — это смутные обрывки образов, всплывающие в сознании: запах старой бумаги, отблеск лампы в лаборатории, чей-то голос.
Постепенно, шаг за шагом, Иннокентий начинает собирать мозаику своей прежней жизни. Он узнает, что стал добровольцем в смелом эксперименте, цель которого была невероятна — победить саму смерть. Архивные записи, расшифрованные дневники, случайно уцелевшие артефакты той эпохи — все становится ключом к разгадке. Оказывается, работа, начатая почти сто лет назад, содержит уникальные данные, способные подарить людям долголетие, о котором они всегда мечтали.
В этом странном новом мире его единственной опорой становится случайная встреча с женщиной, историком-архивистом, помогающей ему в поисках. Между ними рождается чувство, такое же хрупкое и необъяснимое, как и его собственная судьба. Эта связь, возникшая поверх временных барьеров, становится для Иннокентия тем самым якорем, что не дает окончательно потерять себя.
Однако по мере того, как исследование продвигается вперед, а долгожданная формула обретает четкие очертания, в воздухе повисает тревожный вопрос. Ученые и те, кто причастен к проекту, начинают сомневаться. Каждая новая деталь, восстановленная из прошлого, намекает на скрытые стороны эксперимента. Что на самом деле стоит за технологией, способной даровать вечную жизнь? Какой ценой была получена та базовая теория, что легла в его основу? И готово ли современное человечество заплатить аналогичную цену, возможно, куда более высокую, за этот дар?
Ощущение, что за прорывом кроется тень, становится все сильнее. Иннокентий понимает, что, восстанавливая память, он приближается не только к разгадке научной тайны, но и к моральной пропасти. Ответы, которые он ищет, могут оказаться тяжелее, чем сама возможность бессмертия.
