Адилу тридцать пять лет, но мир он видит глазами восьмилетнего мальчика. Он живет в маленьком селе вместе со своей матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она — его главная опора, его целый мир. Часто, утешая сына, Райхан-апа говорит ему, что Всевышний любит его особенной любовью. Поэтому, объясняет она, после смерти Адил непременно попадет прямо в райские сады.
Но эти слова не радуют Адила. Он слушает, кивает, а в душе растет тихая, но упрямая тревога. "Я не хочу в рай один", — думает он. Без маминого голоса, без ее теплых рук, без ее улыбки тот самый рай для него — пустое и страшное место.
Однажды, сидя у лавки деревенского магазинчика, Адил услышал разговор старших мужчин. Они говорили о хадже — долгом и трудном путешествии в святой город Мекку. Кто-то сказал, что тот, кто совершит этот путь с чистым сердцем, получит великую награду. А потом прозвучали слова, которые навсегда изменили внутренний мир Адила: паломничество может стать дорогой в рай не только для самого путника, но и для его близких.
В сознании Адила, простом и ясном, сложилась своя, детская логика. Если он, "особенный", и так попадет в рай, как говорит мама, то это его не волнует. Но если он сможет отвести свою старую, уставшую маму пешком в ту самую далекую Мекку... Тогда и она обязательно окажется рядом с ним в том самом прекрасном месте. Эта мысль укоренилась в нем, превратившись в тихую, но несокрушимую цель.
Теперь, глядя на спящую мать, Адил видит не просто родное лицо. Он видит попутчика в самом важном путешествии их жизни. Он еще не знает, где находится этот город, сколько дней и ночей нужно идти, что такое паспорта или границы. Он знает только одно: он найдет дорогу. Потому что это единственный способ не потерять свою Райхан-апу ни в этой жизни, ни в вечности. И ради этого он готов шагать до конца света.
