Бывший следователь Шалкар давно покончил с прошлой жизнью. Теперь его мир сузился до квартиры с потёртыми обоями и бутылки, которая помогает заглушить тяжёлые воспоминания. Пенсия — не отдых, а попытка забыться, день за днём стирая границы между вчера и сегодня.
Его уединение нарушает нежданный визит. На пороге — молодой сотрудник полиции, с виду серьёзный и немного неуверенный. Он не стал ходить вокруг да около: в городе орудует преступник, чьи методы до боли знакомы. Слишком знакомы. Почерк убийцы, как две капли воды, похож на того маньяка, которого Шалкар преследовал много лет назад, в лихие девяностые.
Сначала Шалкар отказывается. Он пытается прогнать гостя, ссылаясь на возраст, на то, что его время прошло. Но в глазах молодого полицейского он видит ту же беспомощность и азарт, которые когда-то горели в его собственных. А ещё — тень страха за новых, пока ещё не известных жертв.
Тихо звучащий из телевизора выпуск новостей, отрывочные фразы о происшествии, заставляют что-то ёкнуть внутри. Это не просто похожий почерк. Это будто призрак из самого кошмарного дела его карьеры вернулся, чтобы бросить вызов. Старые раны, казалось, давно зарубцевавшиеся, снова начинают ныть.
Шалкар понимает, что просто так это не отпустит. Алкоголь больше не глушит мысли, а лишь обостряет чувство долга, которое, оказывается, не вытравить. Он смотрит на свои руки — когда-то твёрдые, а теперь с проступающими жилами. Эти руки помнят, как листали папки с фотографиями, как сжимали ручку, выводя в отчёте ключевую улику.
Он соглашается помочь. Не для славы, не из желания вернуться. Просто потому, что возможно, лишь он способен распутать этот клубок, увидеть связь, невидимую для других. Потому что призраки прошлого требуют окончательного упокоения. И тихие будни отставного следователя вновь наполняются смыслом, пусть и мрачным — смыслом последней погони.
