Двадцать лет за решеткой. Двадцать лет, чтобы понять, что такое настоящая цена слова. Его зовут Старый, и это прозвище он носит не просто так. Оно выжжено на его коже временем, которого у него было слишком много. Он вышел на свободу с одним простым планом: найти Рахима. Того самого Рахима, который когда-то был его другом, братом. На суде Старый взял всю вину на себя, закрыв обоих. Он отправился в камеру, а Рахим — в большую жизнь. Теперь этот самый Рахим — успешный бизнесмен, человек с положением. А Старый — просто призрак из прошлого, пришедший за обещанной долей. Не за справедливостью, нет. За деньгами. На море съездить, а там — посмотрим. Обратная дорога в тюрьму ему хорошо знакома.
Но жизнь, как это часто бывает, смеется над самыми простыми планами. Рахим не торопится выполнять старые обещания. Он увиливает, тянет время, делает вид, что не понимает, о чем речь. И в этот момент на Старого сваливается новость, от которой у него перехватывает дыхание. У него есть дочь. Оля. Взрослая девушка, о существовании которой он не подозревал. Она передвигается на коляске и обладает характером, который, кажется, крепче тюремных стен. По решению полиции, а точнее — из-за сложившихся обстоятельств, они вынуждены жить под одной крышей. Следить за этой странной семьей будет участковая — женщина строгая, принципиальная, но с добрыми глазами, в которых читается усталость от чужих драм.
И вот Старый, который всю жизнь жил по своим, жестким понятиям, пытается стать отцом. Он не знает, как это делается. Он знает, как давить авторитетом, как решать вопросы силой, как обеспечивать безопасность. Он помогает Оле так, как умеет: настойчиво, грубовато, подавляюще. Он делает всё «как надо», «по-правильному», исходя из своего кодекса чести. Он покупает самую дорогую коляску, укрепляет пандус, пытается контролировать каждый ее шаг. Он думает, что забота — это значит взять под опеку, оградить от мира.
Но Оле не нужна его опека. Ей не нужны его деньги и его грубая забота. Ее мир и без него был сложным, но цельным. Она научилась быть сильной без него. Его внезапное появление — это не подарок судьбы, а вторжение. Она видит в нем не отца, а проблему, напоминание о прошлом, которое ее никогда не касалось. Она хочет одного: чтобы этот угрюмый, неловкий человек, несущий на себе тень тюрьмы, просто исчез. Так же внезапно, как и появился. Чтобы жизнь вернулась в свое привычное, пусть и непростое, русло.
А Старый стоит посреди чужой для него квартиры, чувствуя себя более потерянным, чем в первый день на зоне. Он пришел за деньгами, а нашел дочь. Он хотел исчезнуть с деньгами, а теперь его заставляют остаться. И самое страшное — он начинает понимать, что долг Рахима меркнет перед другим, куда более важным долгом. Долгом, который нельзя измерить деньгами и который он, возможно, уже никогда не сможет выплатить.
