Ливай, в прошлом морской пехотинец и снайпер высочайшего класса, остался без цели. Внутри — пустота. Ему предлагают особое задание, о котором не говорят вслух. Целый год нужно провести в абсолютном уединении. Место — старая сторожевая вышка на самом краю глубокого каньона. Его мир теперь — этот пост, бинокль и бесконечный туман внизу.
По другую сторону пропасти, в такой же одинокой башне, находится Драса. Она из Литвы, и её путь тоже лежал через снайперскую школу. Их миссия родилась десятилетия назад, в эпоху, когда мир был разделён надвое. Формальный приказ: наблюдать. Следить, чтобы из вечной пелены тумана не появились те, кого в документах сухо именуют «полыми людьми». Существа, о которых ходят лишь смутные слухи.
Правила жёсткие. Запад и Восток, представленные здесь двумя людьми, не должны вступать в контакт. Любое общение — нарушение протокола. Сначала были только сигналы фонариком в ночи, заметные лишь друг другу. Потом — осторожные радиопереговоры на забытой частоте. Молчаливое противостояние понемногу превратилось в диалог. Они говорили о простом: о книгах, которые читали, о звуках ветра, о вкусе консервов.
Одиночество, растянувшееся на месяцы, сделало их голоса единственной нитью к реальности. В этих разговорах, вопреки всем инструкциям, рождалось нечто большее. Строгие отчёты уступили место shared воспоминаниям, а холод рассеялся перед теплом человеческого голоса. Между двумя башнями, над бездной, наполненной туманом, начала прорастать связь, которой не должно было быть. Они нашли друг в друге то, что потеряли в своих прежних жизнях: понимание.
