Владимир Семага — художник, чьи руки привыкли к тонкой кисти и гладкой поверхности дерева. Его мир долгое время вращался вокруг традиционной русской матрёшки. Он создавал их с такой точностью, что одна из его работ была признана самой маленькой в стране. Семён, как его называют близкие, человек принципов: ценит натуральные материалы, кропотливую работу и семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик.
Но жизнь вносит свои коррективы. Спрос на расписные сувениры падает, и мастерская закрывается. Владимир остаётся без дела, в то время как его супруга Виолетта достигает новых высот в своей профессии. В доме нарастает невидимое напряжение. Подрастающая дочь отдаляется, находя отцовские увлечения устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Артём, по-прежнему смотрит на отца с восхищением.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семага предпринимает решительный шаг. Вместе со старым приятелем Антоном, человеком спонтанным и не самым организованным, он решает освоить совершенно новое поле — мир нейл-арта. Идея кажется ему логичной: если он может расписывать крошечные лица на дереве, то справится и с женскими ногтями.
Однако реальность оказывается сложнее. Вместо привычной тишины мастерской — постоянный поток клиенток и их беседы. Вместо запаха древесины и лака — ароматы гелей и лаков. Аккуратные линии и симметрия, столь важные в его прежнем ремесле, здесь обретают иное значение. Этот погружение в сугубо женскую вселенную начинает незаметно менять его взгляды. Он открывает для себя не просто новую работу, а целый пласт жизни, о котором раньше не задумывался. Через эти изменения ему предстоит заново выстроить диалог с семьёй и, что важнее, с самим собой.
