1977-й. Карнавальная лихорадка охватила Ресифи. В город, уставший от собственных воспоминаний, прибывает немолодой мужчина. Он вдовец, а в прошлом — человек науки, хотя теперь от этого осталась лишь привычка к тишине. Местом своего временного пристанища он выбирает скромный гостевой дом на окраинной улочке. Хозяйка, пожилая и искренне добрая женщина, встречает его как давно ожидаемого родственника, не задавая лишних вопросов. Её дом наполнен запахом старого дерева и кофе, здесь время течёт иначе.
Не все его визиты в городе связаны с праздником. Главная причина, не названная вслух, — сын. Мальчик живёт с дедушкой и бабушкой в другом районе. Их встречи кратки, наполнены не столько словами, сколько молчаливым наблюдением отца, будто он пытается запечатлеть каждый миг. В этих визитах есть и облегчение, и горечь неизбывного расстояния.
Чтобы остаться и иметь законный повод рыться в архивах, мужчина устраивается на службу. Место работы — городское бюро, выдающее удостоверения личности. Коллеги видят лишь тихого, немного отстранённого нового сотрудника, аккуратно заполняющего бланки. Никто не догадывается об истинной цели: среди тысяч папок и карточек он надеется отыскать следы собственной матери, её документы, любую зацепку, которая прольёт свет на прошлое, которое, кажется, настигает его.
В его поведении, в осторожных взглядах, брошенных на оживлённые улицы из-за занавески, в избегании фотокамер карнавала читается явная настороженность. Он не просто живёт — он находится в состоянии лёгкой, но постоянной готовности. Создаётся впечатление, что этот человек от кого-то скрывается. Возможно, от обстоятельств, а может, от конкретных людей. Шум карнавала за окнами, кажется, лишь маскирует эту тихую, методичную погоню, в которой он одновременно и преследуемый, и ищущий.
